文:TaJ

六年半前決定分手,三年前正式分開,兩年前簽訂分手後協議,一切是如此堅定、決絕,然而今天卻仍然為著同一個問題吵吵嚷嚷,甚至傳出考慮建立新的關係,你說這是下定決心分手嗎?分得到嗎?

英脫歐支持度減退

說的是英國脫歐。當脫歐已寫在史冊,英國社會輿論卻仍然在這個以為已解開的結上糾纏。新近的戲碼是上星期YouGov的民調;56%受訪民眾認為脫歐是錯誤,只有32%覺得脫歐是明智決定,19%曾投票支持脫歐的人如今表示後悔了。

WhatUKThink綜合多個民調,得出57%對43%的比例反對脫歐。負責調查的斯特拉斯克萊德大學政治學教授柯蒂斯(John Curtice)認為,民眾對脫歐的支持度逐漸減退。

「瑞士模式」的可能?

然後,英國《星期日泰晤士報》出了個報道,財政大臣侯俊偉(或譯亨特,Jeremy Hunt)暗示辛偉誠(蘇納克,Rishi Sunak)政府考慮放棄前首相約翰遜(Boris Johnson)的路線,並消除與歐盟的絕大多數貿易壁壘。報道引述政府高層消息稱,消除與歐盟的絕大多數貿易壁壘意味奉行類似「瑞士模式」的安排(瑞士沒有加盟歐盟,但同意分擔歐盟預算及實施歐盟的相關規則)。

當年投票支持脫歐的辛偉誠隨即否認,表明在他的治下,英國不會尋求建立任何要建遵守符合歐盟法律的關係。英國前脫歐事務大臣霍禮思(Sir David Frost)也立即發飆,直言瑞士模式是不可接受的。《每日郵報》社論警告:已有兩位保守黨首相(卡梅倫和文翠珊)因為脫歐問題下台,辛偉誠不要當第三位。

RTS9L7EV

Photo Credit: Reuters / 達志影像

英國經濟困境

不過,一如約翰遜的「務必完成英國脫歐」(get Brexit done)和文翠姍的「脫歐就是脫歐」(Brexit means Brexit),辛偉誠的承諾似乎未能止住「後悔脫歐」(Bregret)或「脫歐?再想想」的討論。

理由很簡單,看看今天的英國——陷入這一代人經歷過最嚴峻的經濟困境;經濟表現可是歐洲大國中倒數第一第二之爭。經濟合作暨發展組織(OECD)的數據顯示,英國的經濟增長仍然比意大利和德國強,但若計入生活水平,整個歐洲就只有西班牙比英國差。英國是七大工業國中,唯一一個GDP仍低於COVID-19疫症前水平。

根據英國財政部預算責任辦公室(Office for Budget Responsibility,OBR),脫歐對英國貿易產生了「重大不利影響」,長遠而言脫歐將使英國GDP減少4%。英倫銀行貨幣政策委員會(MPC)前成員桑德斯(Michael Saunders)上周接受《彭博》訪問時說,脫歐對英國經濟造成永久性破壞。

RTSBQU5R

Photo Credit: Reuters/ 達志影像

在金融市場,英國的表現同樣令人「sorry」,英鎊長期走弱自不待言,就連「紐倫港」這美譽也保不住,巴黎股市於本月初取代倫敦交易所,成為歐洲市值最大交易所(只是「紐倫港」中的香港比倫敦早一步除名,換成「紐倫坡」)。正如柯蒂斯說:「大家可以爭論脫歐對英國經濟造成多大影響,但說因著脫歐,英國很快就迎來繁盛的經濟新世界,這沒有多大說服力吧。」

重投歐盟?

當然,沒有人會天真地預言英國將重投歐盟懷抱,但《星期日泰晤士報》的報道告訴我們:空穴來風啊。到底是誰放的風?有人揣測是侯俊偉,甚至懷疑是辛偉誠的團隊,畢竟現實告訴我們,政客都擅於妥協,只是程度不同而已,而辛偉誠又確實向來務實。

任何一位保守黨政客都難以承受脫歐的經濟後果,面對令人沮喪的經濟,英國與歐盟的關係如何定調,看來又要來一場漫長的討論,政治風險諮詢公司Eurasia Group分析師Mujtaba Rahman說,脫歐的開端是一場根本原則的討論,但雙方長遠的關係如何則是魔鬼在細節中,現在魔鬼要現身了:「會是瑞士模式嗎?會是挪威模式嗎?⋯⋯要解決英國經濟問題,你不能完全不談英歐的貿易關係,否則你只是在躲躲閃閃而已。」

相關文章:

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:Alvin
核稿編輯:Alex

《咒》的導演柯孟融,從小就是一個愛看電影的孩子。「我小時候蠻內向的,甚至可以說是有一點邊緣,但是那樣的成長經驗意外給我了創作上的某種養分,我變得很會觀察,從拍電影、或者寫劇本的角度來看,我很能找出大家想要看到什麼。」

蟄伏等待,只為了精彩綻放瞬間

從小到大,柯孟融認為自己是一個普通平凡的人,唸普通的學校、普通的科系。沒想到大學時期因為學校作業而拍攝的影片《鬼印》在網路上竄紅,更入圍了許多影展,讓柯孟融獲得進入影視製作行業的機會。

「那時候,台灣已經很久沒有成績好的國片,但自從陳映蓉導演拍了《十七歲的天空》、陳正道導演拍了《宅變》,突然改變了這個狀態,製作公司又開始對國片有期待,開始想找像他們那樣的年輕新導演合作。那時候三和娛樂看到我的《鬼印》,也來與我聯繫,但當時我只是一個剛從高雄上來、滿頭金髮的大一生,他們一看到我都覺得我還是小孩子,當導演可能還沒辦法,於是改找我做預告剪接,比方《再見了可魯》,台版預告就是我剪的。」

JOHN9474

Photo Credit:TNL Brand Studio

從預告剪接開始,柯孟融大四就開了自己的工作室接案。「那時候我什麼都接,一支片子五萬也接,一萬也接,只要有機會都好。從小案子開始,慢慢接到預算越來越大的製作。」不論案子大小,柯孟融心裡都很清楚每一支影片中真正的主角是誰。「廣告的主角就是那個產品,MV的主角就是那首歌或那位歌手,整個劇組就是盡一切努力,去成就主角光環。」客戶要的是什麼,觀眾想要看到的又是什麼,柯孟融兒時的「訓練」,讓他可以精準又細膩的掌握重點。

作為領路者,就是要走在沒人走過的路上

「不過我真正想拍的,還是鬼片,因為我真的很愛鬼故事,非常愛看,從小就愛。」

仔細爬梳柯孟融過往電影作品,除了《絕命派對》帶有驚悚元素之外,再也沒有恐怖片。「拍廣告或MV,不太可能真的用很恐怖的元素。我後來拍的電影,也都比較偏重輕鬆的浪漫喜劇。我就問我自己:『你有沒有可能,拍出一部真正刻著柯孟融三個字的電影?』」柯孟融這句反問自己的話,其實是對平凡最強烈的反抗。靠著這股反抗的念頭,柯孟融放棄了中國的天價電視劇導演邀約,在沒有收入保證、甚至許多人都不太看好的狀態下,開啟了電影《咒》的製作。 這種挑戰、證明自我的行動,就如同1963年格蘭菲迪成為第一個跨出蘇格蘭、向全世界推出第一瓶單一麥芽威士忌一般——因為這種開創、勇於挑戰的領路者精神,單一麥芽威士忌不再是蘇格蘭人獨享的秘密,反而成為世界各地的威士忌愛好者所追求的經典珍釀。

JOHN9594

Photo Credit:TNL Brand Studio

「要說服人是最困難的。」柯孟融回憶道,無論是對投資者,或者對自己劇組的工作夥伴,柯孟融都堅持要溝通到雙方同意彼此才行。「籌備《咒》的時候,我很堅持要做沒有人做過的事情。你想想看,你要花那麼多時間,賭上你的身家、你的未來、一切,去完成這部你那麼想要拍出來證明自己的電影,當然要做沒人做過、只有你才做得到的東西。」柯孟融相信,鬼片在台灣是有市場的,因為台灣的製作環境,最適合鬼片的預算規模和技術含量,再加上柯孟融也期待能夠看到更多有台灣元素、最本土在地的類型片內容。在這樣的信念下,柯孟融決定要拍一部「瘋子拍出來的鬼片」。

「真的,本來我打算要拍一個像是在水溝裡撿到的手機拍出來的影片,沒有配樂也沒有音效,像瘋子拍出來的一樣。」柯孟融大笑道。這樣的概念,很快受到了來自各方的挑戰——例如這種偽紀錄片的風格,讓很多人擔心太過小眾;柯孟融希望全素人演出,也被投資方質疑是不是會沒有人要看?柯孟融想要傳達的一種整個電影有毒的感覺,看完感覺自己就被詛咒了的恐懼,甚至期待觀眾看到一半就受不了離席。這許多大大小小的細節和理念,都要接受各方檢視和質疑,身為導演的柯孟融,必須要不厭其煩地解釋、說明,甚至吵架。這股堅持信念的熱情,就像是格蘭菲迪的創辦人威廉格蘭(WILLIAM GRANT),為了實現「山谷中最頂尖的威士忌」的夢想,在1886年與家人一同徒手建造了蒸餾廠一般。直到今天,威廉格蘭130多年前的決心以及領路者精神,依然帶領著格蘭菲迪。作為世界上少數碩果僅存的單一麥芽威士忌家族酒廠之一,更是獲獎最多、最受歡迎的單一麥芽威士忌,所有的成就與榮耀,都來自於這代代相傳的勇敢、堅持,與創新精神。

勇敢翻轉,今天就是經典第一天

但是吵歸吵,柯孟融從不拿出導演的架子來強迫對方就範。「投資方如果不能認同,那就不要認同,不投資也沒關係,錢再找就有。但是工作夥伴,我不能強迫他們,我要他們真的理解、真的有感覺,這樣他們才能拿出100%的心力和才華,跟我一起創作。」正如同格蘭菲迪的每一位工匠,不只擁有了傳承超過百年的專業技能與知識,更對威士忌誕生的每一個階段全心投入。我們可以說,從格蘭菲迪的經典單一麥芽威士忌,到珍稀紀念酒款,還有每一次突破傳統、挑戰自我的創新風味酒款,都能維持一致的高品質、精彩表現與完美平衡,是來自於這群人對格蘭菲迪的熱愛與信任。

當然,柯孟融也會在每次被質問之後,回頭省視自己:「我到底想要做出什麼樣的電影?我是因為自己學會了拍電影,所以在那邊『裝』嗎?如果當年那個剛開始喜歡上電影的高中生柯孟融,在電影院排隊買票,他會期待看到一部沒有音效也沒有配樂的電影嗎?更重要的是,高中生柯孟融,看完以後會喜歡嗎?」

磨合、修正、再磨合、再修正,一步一步,柯孟融和製作團隊用了全部的力氣,加上百分之兩百的熱情和誠懇,製作出《咒》,這部被譽為臺灣近年來最好看、最有張力的恐怖電影,創下單日破千萬票房,並榮登2022年臺灣電影首日票房冠軍,在臺灣上映第2週,票房累計就正式突破1億新臺幣,是2022年首部突破1億票房的臺灣電影。目前全臺票房總計超過1.7億,觀影人次逼近70萬人。除此之外,《咒》也寫下臺灣電影在Netflix播出的全新紀錄——在Netflix全球獨家上線後,一度成為全球非英語電影收看人數的排行榜的第三名。

JOHN9632

Photo Credit:TNL Brand Studio

票房得意,影展也喜訊連連。蔡亘晏入圍最佳女主角,高英軒以《咒》在臺北電影節拿下最佳男配角 ,,電影本身則獲得最佳行銷獎。每年都是眾所期待的金馬獎,《咒》也風光入圍最佳導演、最佳女主角、最佳男配角、最佳新演員、最佳原著劇本、最佳攝影等共13個獎項。「公佈那天,我就在那邊看入圍名單,尖叫了十三次。」柯孟融伸手,為自己倒了一杯格蘭菲迪23年單一麥芽威士忌,像是敬自己,也敬全劇組的夥伴一般,開心的喝了一口酒。

用一杯威士忌,銘記那些特別的時刻

自帶領路者氣場的柯孟融,回憶過去那些等待蟄伏、鍛鍊自己青春年少,直到現在可以用一部電影來證明自己,這個整個過程,他認為是不斷試著在趨近一種信仰、一種價值。而這種信仰和價值的誕生,都是源自於從不放棄地尋找,那個沒有人見識過的可能性,並且在找到之後,展現在世界面前。「拍電影也好,做任何事情都好,這種信仰是最寶貴的,它讓你感到快樂,即使要讓那個快樂出現的過程很痛苦,但無所謂,因為你有信仰,你的這裡(指心臟),是很篤定的。」柯孟融說。

JOHN9555

Photo Credit:TNL Brand Studio

格蘭菲迪以超過百年的深厚基底,在成就經典威士忌之際,同時推陳出新,帶來令人驚豔的感官體驗。我們可以說,格蘭菲迪用威士忌,示範了在變與不變之間的各種可能性。不過,有件事情是確定不變的,例如好好享受一杯格蘭菲迪的時間,不管是一個人,還是一群人。

Serve-Shot---Grand-Cru

Photo Credit:格蘭菲迪

Source

作者: HK in UK