來自FT中文網的溫馨提示：如您對FT中文網的內容感興趣，請在蘋果應用商店或華為應用市場搜索「FT中文網」，下載FT中文網的官方應用，付費訂閱。祝您使用愉快！
2月6日，是英國女王伊麗莎白二世登基70周年紀念日。這是自1066年諾曼底公國（名義上效忠於法國國王）的征服者威廉征服英格蘭，成為英格蘭國王之後，首位在位時間超過70年的君主。伊麗莎白二世雖然不是諾曼底公爵的直系後代，但有血脈關係。或者說， 諾曼底公爵在英格蘭開創的朝代，至今近千年，經由伊麗莎白二世仍在延續。
在習慣了改朝換代的中國人眼裡，這看起來頗有點不可思議。我來英國之前，比較常犯的一個錯誤就是以中國社會邏輯與概念看英國，所以自然而然以為英國那麼多朝代更迭，自然也是改朝換代的結果。我也一直沒有仔細去考慮為何換代時沒有發生非常大規模的暴力（如中國常見的農民起義）。
我在英國近20年，常被問的一個問題是「為何中國沒有民主？」這英國人視為空氣一般的想當然之物，為何中國人沒有？每次被問及此，我總覺得無法解釋，感覺英國人談民主如同法蘭西王國最後的王后瑪麗•安托內特建議窮人「那就叫他們吃蛋糕吧！（註：據法國歷史學家考證，這個被人們津津樂道的歷史可能是偽造）。蛋糕是誰都吃的上的嗎？民主是哪個國家都能自然實現的嗎？不。
去年我出了一本英文書，這令我的思維方式可以兩線並進：中文與英文。其優勢是可以開始思考從前中文無法下筆的問題。我特别希望能和英國（西方）人解釋「為何中國（還）沒有民主」，於是我開始大量搜集相關的中英文歷史材料，其中在Youtube上聽到的秦暉先生的《走出帝制》一書令我受益匪淺，書中比較中英朝代的部分很精彩。也許他是中英兩國第一個如此對比國家政治歷史的學者？因為那為數不多的對中國歷史感興趣的英國人從本國歷史經驗出發，也許很容易犯錯，認為中國與英國朝代一樣，幾千年下來都是一脈相承的自家人。至於漢學家有多少能夠把握這一點，我還在繼續做research。
沒有改朝換代，這在英國人眼裡是正常的，故「為何英國沒有改朝換代的傳統？」是個中國式命題。如果寫給英國讀者，題目就要改成《為何中國有改朝換代的傳統？》。這樣巨大的天差地別，已經為中國為何沒有民主提供了答案的基本面。
建立在秦先生書中的「英國沒有改朝換代」的觀點之上，此文嘗試給出「為何沒有」的解釋，同時順帶提供國內學界已知的「為何中國有改朝換代」的分析，以及英國王室為何能與民主共存。我將提供目前在我的知識與能力積累下形成的答案。我之所以這麼說，是因為光理解「何為自由」這個問題，我就花了很長時間，至今仍不敢說找到了最符合西方社會的解釋。
地處亞歐大陸東邊，秦漢為中國政治提供了大一統基調，而且循環往複，形成了2000年來改朝換代的歷史規律。就我目前看到的材料，金觀濤先生與夫人劉青峰女士合著的《興盛與危機——論中國社會超穩定結構》提供了「為何中國有改朝換代傳統」的最有說服力的解釋。
除了金、劉兩位的精闢分析，中國2000年的政治能夠長期基本按同一個規律運轉，進化速度不高，與其地理環境大有關係。西部的塔克拉瑪乾等沙漠與喜馬拉雅山是其天然安全屏障，阻擋了外族文化（如7世紀後形成的強勢伊斯蘭文化，因為地理上的鄰居關係，此文化深刻影響了波斯與印度文化）對其的影響。而曾經以蠻力雄霸亞洲，並且一直打到歐洲東界的蒙古，一來其文化有限，在波斯與中國的統治都依隨（而非改造）當地的語言與統治文化，倒是將東亞的集權文化帶到如今俄羅斯境內地區，是俄羅斯進化速度比歐洲各國慢一節拍的歷史原因之一，二來那時文藝復興還未在義大利出現，人本主義無法經由蒙古帶到中國。
而遠在亞歐大陸西邊的島嶼英國，2000年前曾經是古羅馬帝國的屬地（見《古羅馬與英國兩次結局迥異的文化交融》），如果以中國邏輯來看，猶如中國被蒙古與滿清統治，那時的英格蘭島被外族侵佔。以後繼續被來自德國的外族盎格魯-撒克遜人以及北歐的維京海盜入侵。這段為時千年的歷史也許可以牽強地稱為「改朝換代」？不過既沒有文化的前後繼承，更不要說類似中國曆朝歷代對大一統的重複；更重要的是，那時的英格蘭一片蠻荒，大概就是部落水平，談不上什麼朝代。英國人談本國歷史，基本上都只從1066年（時值中國北宋時期）外族諾曼底公爵侵佔英格蘭談起。
中文材料里描述的17世紀前的歐洲貴族、公國、大公國等等，用詞遣句大都有仰視之嫌。因為英國與歐洲要在17世紀以後，才開始逐漸在經濟、科學與軍事上超越中國。而至於政治形式，1066年開始的英格蘭君主制，有點類似中國秦朝以前的商周封建制度。如秦暉先生在《走出帝制》中分析的：英國農莊的農奴效忠於貴族，貴族效忠於國王，而農奴與國王之間沒有義務與責任關係，這樣的關係決定了農民與國王沒有直接對立矛盾，英國也從來沒有爆發過中國歷史上的那種大規模農民起義，因為英國沒有中國社會普遍認同的「王侯將相寧有種乎」的觀念，爭奪王位的，不是國王家人，就是有血脈關係的貴族。英國農民從未有過造反成為國王之心，英國不可能出現劉邦和朱元璋這樣的農民出身的天子，無論朝代怎麼換，都是血緣內部的事，與中國改朝換代的邏輯截然不同。如果非要找出與中國王朝歷史的共同點，那就是：兩國王室成員都會為了王位內鬥，甚至骨肉相殘。
而儘管沒有改朝換代的傳統，為何法國君主制在法國大革命中灰飛煙滅，而英國君主至今安然存在，與民主共存，且備受國民愛戴？
在沒有多少地理聯繫，相互隔離的情況下，亞歐大陸東邊的中國與西邊的歐洲前後都產生了封建制度，也許說明這是管制小範圍領土的實用方式？中國在秦代已經迅速拋棄此制，從此走向大一統，這在當時而言，是能與古羅馬媲美的高級政治。而英格蘭早期的Feudalism（封建制度），是由諾曼底公爵從歐洲大陸引入的。而歐洲大陸之所以開始實行封建制度，我最近看的視頻講座《1400年以來的世界經濟歷史》（An Economic History of the World Since 1400）中，主講人Donald James Harreld 教授說「歐洲最初實行的農莊制，是一個抵抗維京人侵略的產物」。因為從8-11世紀，維京人頻繁地侵佔歐洲沿海地區（如今日的英國、法國、俄羅斯等地），諾曼底公爵祖上就有維京血統。我個人感覺，歐洲後來在全世界的殖民統治，如同高級別的維京海盜翻版，是有傳統的。
而英國能夠成為現代民主的發源地，就和這低層級的封建制度開端非常有關係。低層級的封建制度，意味著那時還沒有國家概念，沒有常駐軍隊（所以軍人是個買賣職業，如同現在的僱員，誰出錢就為誰打戰），更沒有中央政府。很長時間都是君主、主教與貴族關係的角力，相互依賴與掣肘，這就是1215年出現的制約國王權利的《大憲章》的社會背景。
不過《大憲章》的歷史啟發作用，要到幾百年後17世紀英國內戰中才被重新發掘出來，並被廣為宣傳。因為內戰前，英國已經由封建制度進化成了歐洲特有的Absolutism（專制主義，即削弱宗教與貴族權力，王權逐漸增加），典型代表如都鐸王朝的亨利八世與伊麗莎白一世。而為何法國在進入專制主義後的結局很慘烈，如血腥的法國大革命，而英國就能夠在內戰後，直接進入民主？答案早已廣為人知，那就是備受中國學者稱讚與羨慕的光榮革命。
而光榮革命的發生，亦與封建制度下的一個傳統有關。因為歐洲的國家與主權概念與國民身份意識的出現非常晚，要到17世紀以後。英格蘭王國的王位繼承人曾一直只與血緣有關，長期不受國籍（那時並無此說法）限制，所以不管是哪裡的歐洲人，只要血緣最近，都能做英格蘭王。而主動邀請外族坐上王位，這在大一統定義下如同外族入侵，不可想象。
光榮革命就發生在威廉三世和妻子瑪麗二世的共治之下（這一共治時期通常被稱為「威廉和瑪麗」），因為威廉三世同時是荷蘭共和國的統治者，他與瑪麗接受了議會提出的條件：「威廉與其妻子瑪麗可以一起被接受為英格蘭君主，但條件是必須接受議會通過的《權利法案》。其主要內容是君主未經議會同意不能停止任何法律的效力，不經議會同意不能徵收賦稅等。」試想如果當時是盎格魯-撒克遜人在位，也許不可能如此輕易接受這樣放棄王權的法案。
此後，英國王權逐漸轉交給議會與貴族。而在啟蒙革命、工業革命、科學等的合力下，英國社會高速演變，17世紀之後，從一個歐洲邊緣荒涼小島，突然華麗轉身，形成至今仍然受到天下讚譽的英式禮儀與禮貌，進入全盛貴族統治時期，即後來為天下驚嘆的「最講階級的社會」。同時以科學與武力殖民天下，為其自由貿易開路，一度成為日不落帝國。
如果說無論國民黨和共產黨都有亡黨亡國的擔心，那麼英國王室亦有同樣的亡朝之憂（倒是沒聽英國人有亡國的擔心） 。吸取19世紀歐洲各國王室覆滅的教訓，儘管早已沒有政治權利，但英國王室仍然小心謹慎，擔心被民眾拋棄，從此生存成為全王室頭等大事。
1914年，英國加入第一次世界大戰，與德意志帝國作戰，英國民眾對當時英國王室的德國姓氏「薩克森-科堡-哥達」不滿。為爭取民意，英王喬治五世做出一個重要決定，將其王朝名更改為極富英國文化底蘊的「溫莎」（這看起來像改朝換代，但絕非易主的中國式改朝換代），保證了王室的安全。此外，仍然是為了王室安全，喬治五世拒絕接收與自己情同手足的俄羅斯帝國末代皇帝尼古拉二世及全家。尼古拉二世一家最後被布爾什維克軍隊（即後來的蘇聯共產黨）處決。