在英國留有許多普羅大眾住過的老房屋，這些住家由平常百姓居住並傳承歷史，至今仍有大批民眾定居在內。我想裡頭的居民與持續屹立的房屋，都會隨着歷史的洪流歷經世事，醞釀出神采，因而散發出所謂的“韻味”。我是在大量尋訪一般住家，親身體會到人們對房屋的想法與居住方式之後，才留意到這份魅力。
英國的房屋幾乎皆是中古物件，新屋基本上則采先建後售。對於喜歡購買“已落成”物件的英國人而言，玄關處便是一個能夠藉由外觀彰顯個性的地方。玄關大門、門廊磁磚等處的設計和顏色都是重點。尤其排屋是由相同型態的住家棟棟相連，大門的特徵也就成了自家的識別重點。
門把、門環、信箱的金屬配件，都可能會使用精美的古董品項。英國人不會擺放姓名門牌，而是會在大門或大門附近標示門牌號碼。該處的金屬配件和字體亦會透露出個性。而在周圍則會裝飾美麗的花草供來訪者欣賞。玄關處是屋主最大的展示舞台。
室內設計有一條法則是：無論房間大小，都會在其中一面設置“壁爐”，另一面則設置“窗戶”。窗戶會配置在面向庭院或道路的牆上，尺寸和數量依房間大小而異。面向道路的“窗”是外頭所能看見的“窗”，面向庭院的“窗”則是能將花園景色帶入室內的“窗”。窗戶周圍是自然而然就會留意的位置，因此要施以美觀的裝飾。
“壁爐”自古就是取暖的必要物件，在如今冬天仍舊漫長的英國，人們圍聚在“壁爐”旁的時間又更多了。配置於屋內中央處的“壁爐”，也必然會是添加美麗裝飾的地點。
英國人很重視窗邊的呈現。冬季漫長、經常降雨的英國，窗戶是將陽光帶入屋內、汲取外部景色的重要物件。因此窗戶就該加倍講究，用窗帘裝飾，將窗檯打理得當。不少住家都有凸窗，人們很樂於經營這塊空間，例如會放置傢具、規劃成固定式座椅空間等。
在一般住宅中，幾乎不會看到遮蔽用的窗紗。能從外頭看見的窗戶，都會將室內布置成足以對外呈現。另外英國沒有蚊子，因此不會有紗窗，能夠將內外景緻鮮明映現。
英國的窗戶一般都會掛上傳統的皺褶式窗帘。英國人將窗帘視為左右屋內氣氛的重要物品，甚至有“換窗帘就是換房間”的說法。
窗帘基本上是3層結構，表層（朝室內側）使用了美麗花紋的布料。裡層（朝外部側）則是為了防止表層內側受到陽光曝晒所安裝。在這兩層之間則夾入稱為內襯（interlining）的毛氈狀夾層加厚。窗帘做成3層具有阻隔戶外冷空氣的保溫功能，並能夠提升視覺上的厚實感。而由手縫師傅所縫製的窗帘，皺褶的美會更加明顯。
英國的百葉窗安裝於室內這一側。過往的房屋會利用牆壁的厚度，將百葉窗收納於牆內。百葉窗在白天時與牆壁融為一體，看不出位於該處，前方則會弔掛窗帘。
近年建築物的壁面厚度不若以往，因此無法再安裝既往的百葉窗，但經常會有住家在窗框上加裝百葉窗來代替窗帘。就算關上百葉窗，仍能像百葉簾般開闔框內的葉片以調整亮度。
（待續）