文／楊慧莉
英國諧星艾金森，日前宣布壓力太大，不想再演出「豆豆先生」，同時也發表他對社群媒體的看法。家喻戶曉的「豆豆先生」詼諧逗趣，其故事亦富含教育與文化意義。艾金森當初是如何接演這個角色，如今又為何不演了呢？
生命軌跡
從農家子弟 到喜劇國寶
羅溫‧艾金森（Rowan Atkinson, 1955-）來自英國中產家庭，父親為農人。由於有嚴重口吃，他童年吃足苦頭。再加上獨特的長相，常遭霸凌和取笑，讓他成長過程中顯得害羞、裹足不前，朋友不多。儘管如此，但他仍找到自己的興趣：科學。
口吃成演藝動力
不過，艾金森早先運氣不太好，不僅受同學欺負，老師也不給力。有個老師就虧他：「不怎麼傑出，應該無法成為了不起的科學家。」但老師只說對了一半。艾金森後來拿到牛津大學電機工程系碩士學位，跌破老師的眼鏡，只是他在念牛津大學期間愛上表演，畢業後決定往演藝之路發展。
之所以往演藝界發展，是因為艾金森發現自己只要演出角色，就可以說話流暢，克服口吃。但一開始，艾金森的口吃讓他有口難開。拍過《妳是我今生的新娘》、《BJ單身日記》、《新娘百分百》等多部愛情喜劇、長年與艾金森合作的英國導演寇蒂斯（Richard Curtis）回憶當年一群年輕牛津大學生為夏季演出，定期聚會討論短劇腳本的情景：有個怪怪的電機系學生總是出現，卻不發一語，但這個沉默、皮膚黝黑的學生在最後一次聚會，克服口吃，「他做了一場關於駕駛的獨白，一邊說話，一邊表演默劇，表演方式獨特，前所未見，真的很天才。」
自創角色成經典
艾金森的天分在電視喜劇《非九點檔新聞》（Not the Nine O’Clock News）正式亮相。接著，他在上個世紀八○年代熱播情境喜劇《黑爵士》（Blackadder）裡擔綱演出。這齣喜劇由他和寇蒂斯一起撰寫劇本；所飾演的主角黑爵士，為他贏得多個獎項的肯定。
但真正讓艾金森大放異彩的是，九○年代所自創的經典角色「豆豆先生」（Mr. Bean）。這個創作者描述為「成人體內存在著兒童心智」的角色，總以滑稽誇張的肢體語言和奇思異想，逗樂觀眾。導演寇蒂斯當年坐在牛津大學，觀看艾金森扮演這個非常自我中心而又白目的角色時，樂不可支，「我這輩子還沒笑成這樣。」
結果，劇中表現「沉默寡言」的「豆豆先生」惦惦吃三碗公，電視系列擄獲全球觀眾的心，不僅銷往兩百四十五個國家和五十家航空公司，還獲得艾美等國際大獎肯定，更衍生出兩部電影《豆豆先生》和《豆豆假期》，以及同名電視動畫《豆豆先生》。艾金森因此名利雙收，成為最富有的電視明星之一。
耍寶為善超吸睛
「豆豆先生」的形象太逗趣，讓許多廣告商紛紛找上門。其中，在一個信用卡系列廣告中，艾金森飾演狀況百出的英國特工，這個角色後來還衍生出二○○三年電影《凸搥特派員》（Johnny English）。此外，他亦參與了《妳是我今生的新娘》等作品演出。
二○一二年，艾金森在倫敦奧運開幕式上亮相，以彈奏鋼琴耍寶方式，與交響樂團一起演出，驚豔世人；二○一三年，獲頒大英帝國司令勳章，表彰他對英國演藝界和慈善事業的貢獻。
除了會演戲，艾金森也是一名業餘賽車手。身價不凡的他，樂善好施，捐給非洲難民的善款高達三億美元，成為全球捐助慈善事業金額最高的藝人。
至此，艾金森走在人生的康莊大道上。儘管一開始舉步維艱，但艾金森努力克服自身限制，發揮天生搞笑的特質，證明只要努力，也可以在不乏俊男美女的好萊塢窄門外，闖出自己的一片天。而他也因「豆豆先生」一角，被喻為「當代喜劇泰斗卓別林」。
性情中人
無可救藥的 完美主義者
艾金森所飾演的「豆豆先生」，穿戴整齊，看似體面，行為舉止卻像個調皮搗蛋的小孩，只要闖禍，拔腿就跑，也因此「鬧」出許多笑話。
跳脫各種框架
表面上，《豆豆先生》是個輕鬆小品，但艾金森其實是透過「豆豆先生」這個諧謔角色檢視生活中的各種處境，如去商場購物想買到最好用的產品；去看診，發現大排長龍；去參加學習營時找不到停車位。這時，「豆豆」總是能急中生智，發揮創意。於是他「很天才」的把水果和食物直接帶進賣場測試，免得買錯，還要退換；用各種「奧步」讓自己可以插隊；自私的把別人的車子開走，好讓自己的車子有地方可停。
「豆豆」的許多行為遊走於道德邊緣。儘管有時他可以拍拍屁股，一走了之，但有時並沒有得逞，得到一些教訓，如插隊的人最後白忙一場，得重排；甚至受到嚴懲，如以小人手段站到位置的綠色車子最後被當成實驗品給輾碎了。
即便「豆豆」的各種突發奇想未必符合道德規範，但他解決生活難題的意圖卻是值得稱許的。一如科德思基教授（Professor Stan Kustesky）所言，「透過艾金森的作品，他讓全世界看到很多問題看似無法解決，但其實是可以被解決的，只要透過不同視角就可找到方法。」這位學者還舉了「豆豆」接見女王那集為例：片中「豆豆」為了穿著打扮跟其他接見者一樣，看到旁邊的人西裝口袋裡放了一條體面的小方巾，沒有手帕的他便靈機一動，拿明信片取代，僅見他撕去邊邊，如法炮製出一條小方巾放進口袋裡。
因此，艾金森的《豆豆先生》在嬉鬧逗笑中富含教育寓意和文化內涵。
豆豆深感沉重
不過，觀眾未來不一定可以再見到「豆豆先生」了。艾金森日前接受《廣播時報》專訪時透露，不想當「豆豆先生」了。專訪中，他表示自己其實有點討厭社群媒體（儘管他的臉書專頁上擁有大量粉絲群），因為演算法讓大家只看到自己喜歡的東西，造成社會變得愈來愈對立，同時也批判抵制他人的「取消文化」就像中世紀的暴民。他的這番言論或許可以引發共鳴，但比較震撼的是「他不想玩了」。
艾金森在訪談中坦言自己並不喜歡演「豆豆」。究其原因是，「龐大的責任令人不快，壓力很大，很累人」，因此他期待告一段落。今後，他會投入更多時間在其他跟「豆豆」無關的演出計畫。
原來，艾金森不僅主演《豆豆先生》，還負責大部分的編劇，成敗都由他一個人扛，讓他長期活在恐懼和壓力下。相較之下，他比較喜歡當年演出的《黑爵士》，至少編劇好幾位，不需要一個人承擔所有責任。
不過，他仍然願意為《豆豆先生》卡通版配音，因為用聲音表演對他而言比用肢體、表情表演容易多了。
解決自身難題
事實上，早在十八年前演出《凸搥特派員》，艾金森就於受訪時透露《豆豆先生》所存在的問題。當時，他表示，自己並沒有很樂在工作，但這並非懶惰使然，而是壓力很大、很焦慮，「我常常多慮，出演『豆豆先生』尤其嚴重！」
二○一二年，年過半百的艾金森已萌生退意。「《豆豆先生》是我最成功的作品，但很耗體力，也滿幼稚的……除了體力開始下降外，想到五十多歲的人還表現這麼幼稚，有點悲哀。」
相較於「豆豆先生」的輕率、調皮，艾金森謙恭、嚴謹，他不管做什麼都全力以赴，做到盡善盡美。他將此歸因於「完美主義」的性格取向，並自覺「完美主義其實是一種病，不單是品質問題」，這讓他無法輕鬆以對自己的專業。
因此，儘管艾金森淡泊名利，也不缺錢，但就是完美主義的個性讓他有時難以招架。而今，他終於放話不幹了，代表壓力爆表，但是否真的無緣再看到「豆豆先生」了呢？
二○○一年，艾金森與家人到非洲旅行，憑著機智拯救機上乘客。當時，他有貨車駕照，也是業餘賽車手，卻沒開過飛機。結果，機師突然昏迷，眼見危機出現，他親上火線操控飛機，幸好機師數分鐘後甦醒，讓飛機安全著陸。
看來，艾金森很有把事情搞定的能耐。而想辦法解決問題，可能也是「豆豆先生」在博君一笑後最想帶給看倌的訊息。作為幕後創作者，艾金森這次是否真要用掰了自己的分身，來解決壓力問題呢？觀眾且拭目以待！