成長於共和制，或許很難理解在一個有著皇室的國家，人民如何看待皇宮貴族們。皇室是英國的重要象徵，走在倫敦街頭，不難尋見皇室蹤跡，除了街道和建築物名稱，路旁攤販與紀念品店，都能隨時巧遇女王或皇室成員，他們被做成明信片，被放在巧克力禮盒外殼，他們的一舉一動也牽動國家輿論。
女王夫婿菲利普親王的葬禮昨日落幕，也為八天的全國哀悼期畫下句點，回想四月九日約莫下午，親王逝世的消息一公布，社群媒體和新聞版面瞬間被占據，與伊莉莎白二世結縭七十三年，這位九十九歲爺爺多舛的成長背景、獨樹一格的媒體形象也再次為世人想起。
新聞證實後不久，我走在前往白金漢宮的路上，愈接近目的地，愈能看見帶著花束的人們。而此時白金漢宮早已聚集許多人，人們朝著天空望去，高懸的英國旗幟降下一半，儘管仍是平日的工作期間，廣場上人群依然熙攘。
各國記者在人群中連線採訪，獻花的民眾也井然上前致意，能看見不少人穿著以國旗為靈感的創意服飾，向記者敘說自己有多麼擁戴這位親王。這時，一名身穿禁衛軍制服，手捧紅玫瑰的軍人，中氣十足地喊著「我將會用餘生效忠英國女王。」場面動人，氣氛嚴肅，似乎也有些讓人理解為何眾多英國人如此鍾愛皇室。
皇室的神秘感和地位雖不如以往，單單皇室的存在，在講求平等的二十一世紀現今也有些不合時宜，然而近年始終有半數以上英國人支持保留君主制，彷彿這是與舊時代的浪漫牽掛，又或是對完美童話的期待，皇室本身也亟欲守護這樣的形象。
記得有次與英國同學聊到他們對皇室的想法，好幾個人都給我類似的答案──自己並不怎麼關注皇室新聞，但不希望廢除君主制。皇室似遙不可及，我們只能從影集《王冠》（The Crown）中一探歷史軼聞，從電影《王者之聲》（The King’s Speech）、《真寵》（The Favourite）等不勝枚舉的作品裡細數深宮往事。皇室也與我們接近，它充斥生活日常，在封建逐漸褪去的現代成為「陪伴」。對於皇室的狂熱和投射，並不理性，也有點不切實際，但已是英國驕傲的內嵌文化，也帶給英國人安全感和信賴。
離開白金漢宮，那是解封前最後一個周末，市中心皮卡迪利圓環（Piccadilly Circus）上大銀幕放著悼念菲利普的畫面，零星人群有時駐足凝望，空蕩蕩的街道很快便會再次湧入人潮，此刻的倫敦，有些哀戚，有些魔幻。