泰坦尼克號上「消失」的中國倖存者： 紀錄片首揭歧視污名下的流離人生

他們的遭遇引起了英國導演羅飛（Arthur Jones）和美國作家施萬克（Steven Schwankert）等人的關注。他們召集一群人拍攝了紀錄片《六人》（The Six），尋找這六名華人倖存者在泰坦尼克號海難後的經歷。該片將在4月16日（周五）在中國上映。

不少泰坦尼克號倖存者的故事流傳甚廣，但其中中國人的故事鮮為人知，且多有謬傳。

「泰坦尼克號上大約有700名倖存者，如果你上網或買本書，幾乎可以找到所有倖存者的生活故事。」羅飛對BBC說。「我小時候生活的（英國）小鎮上有一名老太太是倖存者，每個人都知道。」

2010年，當羅飛偶然得知泰坦尼克號的乘客名單中有一些華人名字時，他感到非常震驚。

「作為一個群體，這幾個華人幾乎是唯一不為人知的倖存者……他們為什麼被忽略？」羅飛說。

這艘當時世界上最大的遠洋郵輪從英國南安普敦出發前往美國紐約，乘客多為富豪和來自歐洲其他地方的移民。但誰也沒想到起航五天後，它便在夜晚撞到冰山而船身進水，船體分裂成兩半，不到三小時便沉沒海底。

在好奇心驅使下，羅飛的團隊從2012年開始籌備《六人》，並召集了20多名歷史和社會學者成立了研究小組，尋找這些華人倖存者的下落。《泰坦尼克號》導演卡梅隆擔任本片監製。

根據登船記錄，共有八名華人是三等艙的乘客，跟電影男主角傑克（Jack）的艙級一樣。在一張編號為1601的船票上有他們手寫的名字，分別是方榮山（Fang Lang）、李炳（Lee Bing）、鐘捷（Chang Chip）、亞林（Ah Lam）、嚴喜（Ling Hee）、胡中（Choong Foo，音譯）、林倫（Len Lam，音譯），李林（Lee Ling，音譯）。

經過多年的調查，紀錄片的製作者們確認，這些華人是職業水手，曾在歐洲的船上一起工作。在1912年，他們的船運公司將其派往美洲。按照原計劃，他們將在加勒比海的港口工作。

泰坦尼克號海難發生後，林倫和李林溺水而死。剩下六人中的五人直接登上救生艇，而方榮山則抱著門板漂在海中，直到被當時唯一一艘返回並尋找倖存者的第14號救生艇發現。

獲救後，船難倖存者被送往紐約的醫院和旅館進行安置。但由於美國當時嚴格的《排華法案》（Chinese Exclusion Act），這六名華人被拒絶入境，並乘坐另一艘輪船前往古巴，從此消失在歷史記載中。

電影《泰坦尼克號》在全世界家喻戶曉，1998年的中國首映便收獲了近4400萬美元票房。2019年，中國四川的一家公司還宣佈投資10億元人民幣（1.5億美元）打造一艘1:1的泰坦尼克號仿製品。但相較之下，很多中國人並不知道這六名華人的存在。

與此同時，有人對這些華人倖存者抱有深深的成見，羅飛說，人們認為「那些家伙非常不光彩」。

這種印象主要來自於當時的流言與媒體報道。一種說法是，華人倖存者為了登上救生艇而「喬裝成婦女」，因為船難時婦女與兒童能優先登上救生艇；還有人指責他們「偷偷躲在座椅下」。人們質疑，三等艙男性乘客平均存活率只有六分之一，為何華人乘客中八人中有六人成功存活。

當年不少媒體刊登了這些空穴來風、帶有種族歧視意味的傳言。例如，美國的《布魯克林鷹報》（The Brooklyn Daily Eagle）在1912年4月19日的報道稱：「唯一的污點是，在離開泰坦尼克號的一艘救生艇的底部，發現了擠在座位下面的兩具中國苦力的屍體和八個活人……這些人……在出現危險的第一時間，就已經衝進了救生艇。」

導演羅飛對這一說法表示質疑：「如果他們藏起來了，大約一半的人都能看見。」羅飛與團隊復原了當時救援的折疊救生艇，發現人們根本無法躲藏。

他推測，華人可能只是蹲在座位之間。「如果你對中國或華人勞工有所了解，那就完全說得通了，」他說，當時華工蹲著休息十分常見。

研究泰坦尼克號歷史的學者蒂姆·馬丁（Tim Maltin）對BBC表示，沒有任何證據表明華人倖存者喬裝、躲藏等傳言真實發生過。由於當時大眾認為只有婦女和兒童理應獲救，他認為這些都是媒體和公眾「在事後編造的故事」。

史實不僅證明這些流言不實，還反映了華人倖存者的英勇。馬丁提到，漂在木板上倖存的方榮山在獲救後，奮力劃槳、取暖，並幫助14號救生艇救出所有倖存者。

那麼，這六人如何度過餘生？紀錄片的研究團隊建立了臉書（Facebook）專頁，四處尋找線索。

該片的製片人羅彤對BBC表示，尋人過程十分艱難。「因為這些倖存者當時記錄下來的名字都是以英文來記錄的，沒有漢字，我們只能跟著讀音研究他的名字可能是什麼。」

中國傳統的族譜文化大大推動了研究進程。當時出海的華人多為廣東人，在他們的家鄉，許多家族的族譜都記載了宗族來源與遷徙軌跡。一些族譜學者隨後加入紀錄片團隊，通過家族世系進行倒推，以此找尋六名倖存者。

經過幾年的努力，團隊發現六人在船難後的最初幾年仍一起工作，直到一戰爆發改變了他們的命運。當時，由於大量英國水手被徵召加入海軍，華人有了更多做水手的機會。

但好景不長，隨著英國出現經濟危機，要求驅逐移民的勞工運動此起彼伏，他們中的多人被強制遣返回了亞洲。例如亞林在1920年被遣送回香港，而嚴喜則在同年登上了前往印度加爾各答的輪船。

「一些華人水手和英國當地一些來自工人階級家庭的女性結婚了，有了孩子……但他們的故事非常悲傷。這些孩子的父親不辭而別，但這不是他們的錯，因為這些家庭受制於當時的政治氛圍，無法掌控自己的命運，」羅飛說。

除了政治上的動蕩，那場海難也侵害了一些倖存者的健康。例如，鐘捷在1914年便因肺炎去世。

「他在海難後身體越來越虛弱，死後被埋葬在倫敦一個無名公墓裏，」羅飛說。「他是這些中國倖存者中最早去世的。」

六名華人倖存者中，只有方榮山和李炳重新返回北美並留下定居。方榮山曾輾轉英國和香港，在1955年入籍美國，李炳則移民加拿大。但當羅飛和團隊尋訪這六人的後裔時，他們遇到一個特別的現象：幾乎所有的倖存者都從未向在中國以外的親戚訴說自己的經歷，哪怕是自己的親生兒女。

羅飛表示，方榮山曾向廣東台山的家人寄去大量詩作和信件，講述了自己在泰坦尼克號上的經歷，並寄回了一些他在海外賺的錢。

然而，方榮山在美國威斯康星州長大的兒子對父親經歷的船難一無所知。

「他從來沒有提起過這件事，不只是對我，還有我的母親或家人，」方榮山的兒子湯姆·方（Tom Fong）對BBC說，父親在船難時年僅17歲，他出生時父親已65歲。但直到1985年去世， 他都從未向自己的兒子提起過泰坦尼克號。

在父親去世近20年後，湯姆才在家人口中偶然得知父親曾經歷泰坦尼克號船難。

他永遠無法聽到父親親口解釋，為何不願向至親提及這番死裏逃生的經歷。湯姆猜測，可能是外界流言與心理創傷，導致父親對此三緘其口。

「有很多錯誤的信息說，他們偷偷摸摸、男扮女裝，」湯姆說。「我覺得他（方榮山）更像是經歷了創傷後，依然有心理負擔，就像經歷了戰爭的人們一樣。」

羅彤說，當他們在中國走訪倖存者後代時，也遇到了類似的情況，很多家庭至今仍覺得這「不是一件光彩的事情」。

「有一條故事線索，我們90%確認他就是我們要找的人的後代，而且他們已經跟我分享了很多故事，包括他在現場看到我們拍攝的片段都哭了，覺得原來自己的家人這麼不容易，但到最後，他們還是覺得不想把自己的身世告訴現在的人。」羅彤說，百年前媒體帶給倖存者及家屬的污名，對他們的影響至今依然未能磨滅。

紀錄片團隊希望通過挖掘這段海外華工不為人知的歷史，為泰坦尼克號上的華人倖存者正名。

「19世紀末，美國出現了小的華人社區，他們主要從事體力勞動。出於政治原因，一些地方政客會在有了犯罪、沒有任何真實證據時就責怪外國人，尤其是看上去更像外來者的人。當經濟衰退時，華人就會很容易被當作替罪羊，」羅飛說。

當年那些針對華人的偏見與歧視，並沒有隨著泰坦尼克號的沉沒而煙消雲散。

方榮山的兒子湯姆仍記得，年幼時與父親在威斯康星州遭遇過諸多歧視。有一回，有陌生人稱呼他們為「黃狗」，方榮山馬上奮起反擊。

近期，針對美國亞裔的種族仇視事件遽增。湯姆希望這部紀錄片能改正當年的謬論，呈現真實的歷史，以此喚起當今世人的思考。

「我希望人們最終可以意識到當初發生了什麼，以此反省當下。」