癌症是殘忍的，年輕人患癌更殘忍，而年輕母親患癌是殘忍中的殘忍。
子柔三十四歲，兒子才三歲，幾個月前首次會診，見到她的正電子掃描（PET-CT scan），醫生嚇了一跳。精準掃描是利用含微量輻射的葡萄糖注入體內，癌細胞新陳代謝快，吸入大量葡萄糖，因而發出較高量輻射，故在掃描下，輻射能量會呈深黑色（也可以是深紅色）。子柔的嚇人掃描，可見到整個左肺呈深黑色，更有擴散到其他器官；幸而服用標靶藥後，病情大有改善。拿着治療後的PET-CT，醫生高興地揚手展示，說道：「你看，黑影完全消失，成績極好。」
子柔也很開心：「我感覺已回復正常，可以工作和照顧兒子。」醫生正想開藥並安排下次覆診之際，子柔續說：「不過，醫生，我要走了，要去英國。」「為政治？」醫生第一個念頭，在過去兩年的陰霾下，不少年輕人走上靠BNO移居英國之路。「不是。」子柔回答：「是為兒子，我擔心在香港負擔不起國際學校學費，到英國後，他可能得到較好教育。」愛子之心可敬，但醫生絕不能支持這計劃。英國政府網站清楚寫明，憑BNO入境者，不能接受Public Fund（政府資助），其中包括公共醫療服務（National Health Service），難得控制到她的肺癌，若在英國未能負擔昂貴醫療，她生命備受威脅。
醫生不能改變他人的移居計劃，只能忠言一句：「孩子最需要的，並非教育，而是母親，你的健康才是他的最大福祉。」
撰文 : 莫樹錦
欄名 : 醫筆稱心