小心也不是壞事，我從善如流地配合
去年九月我來到倫敦，開始疫情下的留學生活。考量地點、屋況和價位，選擇了一個和房東太太合住的公寓。房東太太是中年法國女性，在英國住了二十年，她的租屋廣告特別提到，希望房客是「認真看待防疫」的人。
身為防疫優等生台灣的好公民，我帶了夠用一年的口罩，行李箱還塞了一大罐酒精跟各式各樣的乾洗手。工具齊全之外，我自認是超級病毒絕緣體：百分之百的室內派，還附加邊緣人屬性，社交能力低落，完全不會去酒吧、夜店。綜觀以上，我想自己在防疫方面不只合格，還超過一百分。
殊不知，我差得遠了！
入住沒幾天，房東太太就義正辭嚴地告訴我，為了不要帶進任何病毒，我應該要用手肘開門，進門後，在我的手掌碰到任何東西——包含門鎖——之前，要先去廁所用洗手乳洗手，帶回來的所有東西也都要用濕紙巾擦過。細節多得有些驚人，不過小心也不是壞事，我從善如流地配合。
沒想到隔了幾天，我洗手後，房東太太突然從房間探頭出來，問：「妳知道洗手要洗二十秒才有效嗎？」她還補上一句：「差不多是唱兩次生日快樂歌的時間喔！」感謝她提醒的同時，我心裡卻也不禁有些不舒服——她剛剛在房間裡數我洗手的秒數嗎？
沒事，小事而已，我安慰自己。之後每次洗手，我都把水開到最大，在心裡從一數到二十，讓房東太太聽到我的誠意。
可惜其他家戶一定沒我們那麼小心。英國單日確診人數的成長速度，就像春天雨後的竹筍。隨著疫情增溫，英國政府只能不斷祭出新規範，細節多到讓人記不清，而房東太太則自發性成為了執行政策的小尖兵。
她看著我，露出「妳懂吧」的眼神
有次我和幾個朋友聚餐，隔天在家裡煮飯時，她突然跑來，面色凝重地說：「妳知道妳不能那樣做嗎？」我困惑：「什麼？」她說：「妳不能跟住不同地方的人吃飯。」
撇開「她為什麼會知道我是去聚餐」的疑惑，我其實搞不懂她在說什麼。弄了半天，才知道原來那時按照規定，我們已經不能跟「住不同地方的人」同桌吃飯。不論這個規定本身有多蠢，也不論昨天餐廳那麼多桌，怎麼可能每一桌都是一家人，規定就是規定，我對房東太太的提醒好好道了謝，也保證我下次會查清楚規範。
十一月後，英國正式封城，非日常必須的商店都得歇業，餐廳也只能外帶，不過大家還是可以跟一個住不同地方的人在戶外見面。一天，我作業寫得煩了，就跟朋友約去公園散步。出門前，我特別至政府的官方網站再三查證，確認這是符合規定的。
下午四點出門，七點多回到家時，房東太太正在廚房煮飯，我和她打招呼，立刻去洗手二十秒，正以為將闖關成功⋯⋯她忽然問：「去上課？」「我去散步。」「散步三小時？」
我再次有被偷偷觀察的不舒服感－－她竟然數算著我出門幾小時？不過，至少這次我是有備而來的。「我跟一個朋友在戶外散步，這符合規定。」我非常篤定地說。「我上政府的網站查過了。」
「喔好吧。」她無話可說，我正放鬆下來，準備回房間⋯⋯房東太太繼續說：「我有一個親戚，他也只跟一個人見面，有戴口罩，而且還有遵守社交距離，但他還是確診了。」
她看著我，露出「妳懂吧」的眼神。看來，我離房東太太的及格標準，真的還差得遠了！