今年九月，我到英國倫敦念書，落腳一個位置好、屋況佳、租金合理的公寓，唯一的缺點是，要跟房東太太合住。房東太太是位中年法國女性，在英國住了二十年。
以前常聽別人說，找房第一大忌就是跟房東住，可是眼見房東太太親切又溫和，我偏偏不信邪。後來，我才漸漸理解其中真諦——溝通與改變本不易，當我們一個是居住多年的房東，一個是初來乍到的租客，那就更難了。
我如坐針氈，生怕讓她不滿
第一次有此體會，是在我搬完家的第一周。一入住，連上網路，我就發現網路慢到無法用。這學期因為疫情都是線上授課，所以我特別緊張，立刻研擬解決方案。房東太太聽了我的想法後，同意把路由器從她房間移到玄關，但也一臉狐疑地說：「以前房客都沒有這個問題啊！」不久又碎念：「還是要換更快的網路？可是我房租已經收很少了……」
我如坐針氈，生怕讓她不滿，只能不斷感謝她的體諒。然而接下來一周，她都沒有動作。每當我欲言又止地看著她，她就先發制人，唉聲嘆氣道：「牙齒好痛。」我也只能把話吞回肚子裡——殊不知，網路只是一連串問題的開始而已。
房東太太是很細心的人，甚至到有些龜毛的程度，餐具、鍋碗、爐子不能有絲毫汙漬，連擦不同的東西都有不同的布。她每次見到廚房出現小汙漬、用具上多了個刮痕，就會用尾音上揚的語氣呼喚我的名字。日復一日，我一聽到她走出房門，就會胃絞痛，彷彿成了和婆婆同住的媳婦，總是擺脫不了「寄人籬下」的不安。
房東太太對人也非常不信任，個性又急躁，我試著跟她講事情時，她常常只聽半句就會築起高牆。我有次好奇暖氣怎麼用，一個瞬間，她內心警鈴大作，立刻劈里啪啦地說：「在零度以上時，暖氣只開晚上跟早上，除非你要多付房租。你本來就該穿暖一點……」
我重新想起，房東太太是好人
漸漸地，我放棄用講話溝通，開始寫電子郵件，即便她就在三公尺外的房間，我也都回歸最老派的作法，把事情頭尾、因果寫清楚，檢查三遍，再送出。意外地，她回信比講話和緩多了——雖然理所當然，但我還是重新想起，房東太太是好人。於是，信件成為橋梁，溝通品質有了明顯的提升，日子也漸趨和平。
有天我在洗碗，她走到廚房，問我介不介意她在旁邊做菜，我說沒問題。狹窄空間的沉默格外磨人，我試著閒聊，對話竟然相當溫馨。我們發現，我們都是家裡最小的孩子，我也得知房東太太的人生故事，她年紀輕輕就來到英國學英文，原本只想留一兩年，卻留了二十年，她說：「人生就是這樣難以預測。」我提到我希望能成為作家，她說：「你的寫作能力很好。」正好奇她從何斷定，她說：「從你的信就可以看出來。」
那時，我來到倫敦的蜜月期剛結束，正經歷文化衝突、語言隔閡的長期抗戰，突然聽到這句話，幾乎快要落淚。
之後，房東太太時不時會請我吃她煮的料理，眼看我們正要邁向感人的大和解……想得美！就在幾天前，明明還沒到要付房租的日子，她卻在我上完廁所後埋伏我，質問我怎麼還沒繳房租。在確認過是她的問題後，她一直道歉，還欲蓋彌彰地說：「我知道你是很好的房客！」
我送上尷尬而不失禮貌的微笑，走進房間，翻了一個直達後腦勺的白眼——距離我和房東太太「從此幸福快樂」的歡樂結局，還有十萬八千里遠呢！