編譯：Yi-ching Kuai
OnlyFans：讓創作者自主經營，跟粉絲關係更親密
性產業經歷著革命，有個APP正是這場革命的核心。
2016年成立的英國公司OnlyFans稱其在全球擁有1200萬註冊用戶。用戶付費訂閱關注和瀏覽他們最喜歡的內容創作者，這些創作者通常每月向粉絲收取5到15英鎊左右的費用，加碼更多內容則有額外費用。可想而知，OnlyFans很受色情行業人士的歡迎。
不過，湧入網站的不僅僅是性工作者，還有那些通常會被YouTube吸引的健康、健身和美容相關內容創作者。在OnlyFans上，這些人可以更輕鬆地從他們的創作中獲利。
要在OnlyFans上出人頭地並不容易。現年33歲，已婚、育有一子的布魯克斯（Lucy-Anne Brooks），坐在她倫敦北方赫福郡的新家中，穿著破洞牛仔褲和緊身上衣接受訪問。她像是異性戀男性對於鄰家女孩幻想的完美化身，身材嬌小但玲瓏，雙脣豐滿，碧眼澄澈。她的丈夫路易斯在一旁修理壁掛式電視機，對於布魯克斯在家中掀起上衣讓攝影師拍攝的場景已經見怪不怪。
布魯克斯向《1843雜誌》解說她有如軍事化管理的拍攝計劃：每天都有不同的主題，無論是「幫幫我星期一」——布魯克斯問她的780名粉絲他們想在頁面上看到什麼，還是「幻想星期五」——布魯克斯會穿上戲服——最近一個龐德主題的獲得廣大迴響，超級英雄主題則沒那麼受歡迎。
詳細的時間表有助於粉絲保持參與度。像她這類型的內容創作者，能穿著內衣擺姿勢的次數有限，如果不做些變化的話，觀眾很快就會感到無聊。（布魯克斯會發上空裸照，但最大尺度以此為限。）
不是脫越多越賺錢
加入OnlyFans的模特通常認為，越是常發文、內容越是裸露，訂閱數量就會增加。實際上，「常發文」是正確的，但「裸露」卻不見得。
在這個年代，任何擁有智慧性手機或小型工作室的人都可以成色情製作人，而且內容通常免費，但OnlyFans作為成人娛樂行業中最熱門的網站，主導網站的佼佼者卻是那些比較少展示性行為，且根據粉絲要求所需的創意程度收取費用的人。
OnlyFans上最紅的一號人物，是澳洲珀斯的潔姆・沃爾夫（Jem Wolfie）。有些人會稱她為「健身模特兒」，她對此一笑置之。「我70％的粉絲是男性，」她在訪談中說，大部分人並不是想要向她討教如何健身，但如果有人想要的話，只要額外付費，她也可以提供建議和健康食譜——畢竟她曾是一名廚師。
OnlyFans的數據顯示她有1萬名訂閱者，只要每月支付10美元，就可以看見她在動態牆上展現凹凸有致的身材，穿著非常貼身的緊身褲蹲下，擠壓胸部，巧妙地遮住乳頭。「我身材比較壯，」她就事論事地說道。
「基本上，OnlyFans就是線上版的牛肉場，」34歲的男模馬修・坎普（Matthew Camp）說。他10年前入行，在派對承辦人蘇珊・巴奇（Susanne Bartsch）旗下曼哈頓市中心附近的場所熱舞。
如果說同志認同矩陣的四個主要象限是爸爸、美少年（Twink）、熊（指體型較大、多毛、男性氣質明顯的男性）和鄰家男孩，坎普似乎位於中心，不屬於任何一類，但對每個類別的潛在觀眾都有吸引力。
只要一條丁字褲和一架閃光燈，狀況好的話他一個晚上可以收入1000美元，像盧卡斯娛樂（Lucas Entertainment，美國紐約男同性戀色情片公司）這樣的色情工作室，就會關注到並打電話聯繫合作。坎普對他們的片約很感興趣：「為錢做愛很有吸引力。」但是對於一件會在網路上永遠流傳、將他這一輩子標記為色情明星的事情來說，1000美元的價碼實在低了點。
所以他拒絕了工作室的邀約，轉戰13歲以下兒童不適觀看的Instagram動態牆，累積了超過50萬的追隨者。大約一年前，眼見俱樂部歌舞昇平的場景日益消亡，他搬到了紐約哈德遜，在OnlyFans上註冊了帳號。他常常連續幾個星期半張相片或影片都沒有發布，直到註冊九個月之後才貼了第一支插入式性交的短片，但他每月仍然能夠穩定收入超過1萬美元。
數位親密感
「Tumblr （一個輕部落格社群網路平台）充滿了你能看到的最極端的性體驗（譯按：2018年年末Tumblr發布了『低俗禁令』全面禁止色情內容，訪者所說應該為2018年以前的情形）我覺得很多人看了反而會掃興。這不是他們想看的。大家想要更親密的體驗。他們想要體驗有男朋友的感覺。他們要幻想一個，會想發生性關係的對象在一起，而不會對性愛感到噁心。」坎普表示。
與大多數形式的性工作一樣，粉絲和創作者之間的互動不僅僅是一場挑逗的交流。波西雅‧華生是一位32歲的創作者，一年前加入OnlyFans，現在每月收入約為10000英鎊。華生小姐認為她提供的陪伴和激發的慾望一樣多。 「大家覺得在OnlyFans上關注女孩是一件很骯髒齷齪的事情，但實際上，那些人只是在婚姻中感到孤獨或不快樂，或者沒有什麼朋友，」她說。「我的關注者裡有幾個傢伙有社交焦慮，他們會希望可以有女朋友，但他們沒有辦法和女孩說話。」
這種關係親近的錯覺是OnlyFans之所以吸引人的關鍵。來自謝菲爾德的42歲工程師安德魯解釋道：「硬核色情片很容易找到，但與女孩建立關係卻很難。但是有了OnlyFans，想建立關係就不是難事。」他關注布魯克斯從2018年9月到現在，每月估計在她的頁面上花費約300英鎊。他相信布魯克斯確實關心他。「如果我安靜幾天不參與任何活動，她會注意到，然後發消息問我怎麼了。」問起安德魯是否感覺他和布魯克斯在戀愛時，他停頓了一下。 「這很難講，」他最後說，「有時感覺我們幾乎是一對。」
布魯克斯清楚她從事的是數位親密關係。通過源源不斷的內容和信息，她讓客戶沉迷於幻想，覺得他們可以跟像她這樣的女人出去玩。（很明顯，關注者更喜歡布魯克斯發素顏自拍照，因為他們感覺這更像是女朋友會發的照片。）「我的粉絲付錢為的不是色情片，而是為了享受和一個女孩一對一的個人體驗，」她說。
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
色情業的一段歷史
從1990年代末到2000年代初，以美國加州聖費爾南多谷為中心的色情業夢想家們，對世人描述了他們價值數百萬美元的未來。實際上他們的大夢想確實成真過，只不過僅限於少數和知名工作室，簽了利潤豐厚長期合約的少數色情明星。
據著名的色情業公關人員布萊恩・格羅斯（Brian Gross）稱，當時他們一場戲能賺到5000美元以上，而且像這樣的戲每週都能拍上好幾場。他說，還可以再加上色情明星在全美各地周末夜總會露面，賺入的五位數收入。
90年代紅極一時的色情片女星珍娜・詹姆森（Jenna Jameson），曾把她昭彰的惡名寫成一本上了《紐約時報》暢銷榜的回憶錄：《如何像色情明星一樣做愛：一段警世故事》——如今看來，這書名取得出奇地有先見之明：結果證明，人人都可以拍色情片。
色情本來就已經是一個社會邊緣人的行業，色情普及化讓色情演員的處境在各方面都變得更加艱難。罪魁禍首是那些影片串流平台：那些像是YouTube的平台，匯集被盜色情內容，免費傳播，並從橫幅和影音廣告中獲取收入。
但不像唱片業可以動用資金和政治關係，來起訴這些威脅他們生存的對手，色情業只能默默承受打擊，每場戲的利潤少了、整體拍的戲也變少了。最終，工作室只能以跳樓大拍賣般的金額，把自己低價出售給影片串流平台。
到2015年，少數公司壟斷了色情產業，其中以MindGeek為首。MindGeek帝國的明珠是Pornhub（世界上最受歡迎的影音網站），提供來自眾多內部製作公司異性戀（Brazzers.com、Reality Kings）和同性戀類型（SeanCody、Men.com）的內容。
MindGeek通過全面數據分析了解用戶的所有性癖，但是對產品或出現在產品中的人就沒有這麼親切了。
MindGeek官方網站對於公司絕大多數客戶是核心的色情內容消費者這件事，完全沒有提及。建立公司的人發了財，幫助他們取得成功的表演者卻成了妓女——不再能以拍片謀生時，就到rentman.com和THE EROTIC REVIEW等網站上提供服務。兩者之間的關係，是這個時代經濟嚴重不平等的不幸縮影。
打破色情產業傳統
網路的普及毀滅了色情行業，OnlyFans應運而生。在以往，為色情內容付費是理所當然的事情，無論是看按次付費電視頻道、錄影帶還是閣樓雜誌。但在色情網站如林的今天，幹嘛為免費就能取得的東西付錢？每天都有一億人次用戶造訪Mindgeek公司旗下的色情網站，如Pornhub、RedTube和YouPorn。
和任何產業一樣，利潤下降，勞工權益和薪酬也跟著受影響。女演員每次拍攝成人影像的片酬約300英鎊，如果有額外的性行為就能再拿100英鎊。結果，演員為了賺錢，往往被迫接演更重口味的戲碼。
OnlyFans顛覆了現有的成人出版模式。傳統上，像布魯克斯這樣的性感模特要依靠中間商——大多是男性——用她們的形像賺錢。布魯克斯可能可以為一張照片獲得幾百英鎊的酬勞，照片版權由攝影師所擁有，而攝影師會將照片再轉售給他人。
布魯克斯在色情電視頻道工作的時候，只能領一小時40英鎊的時薪。相比之下，OnlyFans收取標準的20％佣金，讓創作者可以保留大部分自己作品的收入。現在布魯克斯不需要中間商了。一切拍攝都由她自行計畫和藝術指導；她可以自己拍照、用APP編輯照片；她為發文安排時程，只需要智慧型手機、三腳架和環形補光燈就可以與觀眾互動。
性產業歷來將女性身體商品化，商品化的利潤卻多半掌握在男性手中。OnlyFans改變了這一點。只要布魯克斯不想，就沒有人能用她的形象賺錢。（她甚至有一個經紀人，專門在網上搜索她的盜版圖片並將其刪除。）「到頭來，我覺得這是我的身體，那為什麼要讓其他人從中賺錢？」布魯克斯問道。但布魯克斯並不總是像現在這樣這麼覺得一切都在掌控之中。「我年輕的時候去工作、拍照或什麼的，有時有我真的很不想做的事情，我最後還是做了。」
- OnlyFans掀起情色創作者革命（下）：男人不想為色情片付錢，但願意訂閱「線上女友」
新聞來源
責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航